藝術的最後一字

「音樂也許是藝術的最後一字，
就像是死亡是生命最後一句。」－－海涅

我是這樣理解的：藝術必須由音樂的形式體現，才能算是完滿，只有音樂才是藝術的最高形式。

這讓我聯想到一個最近流行的現象描述：現代詩的式微。

於是我又開始回想，現在那些人們稱作是「詩」的文學，為何不再琅琅上口？為何詩人不再像以前那樣的崇高而深邃？我回去翻了翻幾首現代詩，我才發現有許多現代詩根本是難以入樂的，別說入樂，那些基本上連理解意思、朗誦都是極為困難（藝術在這裡是不是被神化了呢）。

蔡英俊老師在課堂上為我們解釋詩的定義，他說：「詩以明志」，我到現在仍然印象深刻。但明「志」，究竟要上綱到哪呢？詩的「人人能寫」的革命，甚至演進到「只要作者說是詩，那就是詩」的誇張論述，如此一來，詩人如何保有舊時代的價值呢？「詩」變成了像是隨手彈彈幾個和絃唱一唱歌那樣的產物，通俗到低廉的地步，不需要為情而發，甚至可以說「我這是純文學」，天知道那是什麼意思。

我天天讀聯合副刊裡最新出爐的詩，到後來卻對每篇截然不同的詩作興起「千篇一律」的錯覺。

我又想到張大春曾經發表的那篇文章：「寫詩這回事」：

的確有人以格律為束縛，但是相對來說，還有另一個完全相反的角度：我父親在我真正開始用心寫詩以前就警告過我：「格律讓詩有了種種規律作依靠，詩反而好寫起來；好寫的玩意兒，不容易真寫好。」

對於不通格律的人來說，門檻高，難於窺人堂奧；對於能通格律的人來說，套路熟，難以自出機杼。看來兩頭皆不能靠岸，這是寫舊詩顯得可笑的根骨。說得極致一些，彷彿只有那寫舊詩的人自己才能體貼自己鍊字、鑄詞、造句、謀篇的種種機關消息；但是作成之後，仍不免在數以千計、萬計的名賢佳作之前出落得滿紙傖俗或簡陋。

我不太懂詩，但我相信「詩是音樂的語言」，至少曾經是。