革誰的命？

我讀「最後的貴族－－康同璧母女之印象」


我上下打量老人這身近乎是藝術品的服裝，自己忽然奇怪起來：
中國人為什麼以美麗的繡紋所表現的動人題材，
偏偏都要裝飾在容易破損和撕裂的地方？
這簡直就和中國文人的命一模一樣……
〈往事並不如煙：最後的貴族－－康同璧母女之印象〉


台灣出生這個世代的年輕人，大概很難想像那個年代的事－－那個年代裡，整個國家只容許一種思維方式。

現在我們看到「政治正確」四個字，會感到荒謬、諷刺、可笑，但那個時代，完完全全就是那個東西－－從媒體到流言、從藝術到宗教、從歷史到哲學、從起床對遇見的朋友說的第一句話，到晚上對父母道晚安。

在那個時代，他們還有很多把人分類的方式，現在看來最神奇的，就是他們分出了：有種人叫好人、有種人叫壞人。有時候，學生是好人，他們幫著黨打擊壞人，他們是「八九點鐘的太陽」；而另個時候，學生是壞人，他們是「反革命份子」。

有時候，抱著主席大腿的是好人，他說主席是英雄、是天才；另一個時候，他被逼著搭飛機離開中國，最後遭砲火擊落。

有時候，給黨意見的人是好人，他們對黨提出「救國方針」，他們提醒黨別走上「黨天下」的國民黨後塵，他們寫批判時政的報紙；另一個時候，他們是牛鬼蛇神，是「右派份子」，就像章伯鈞、羅隆基、陳銘樞、陳銘德、鄧季惺這些人物。

是誰輕率劃下這道規矩？要知道，對「善」下輕率的定義，是對哲學家的輕蔑。但是那時，好與壞的分界，就是一句話、一條指令、一篇社論。

好人雖然不一定要多多親近；但是壞人，就一定得劃清界線，因為不這麼做，黨就會處置你，給你扣帽子。那個時代，很少人不怕這個。

除了康同璧。


你怕，我不怕

有一次，康同璧和羅儀鳳討論到要不要讓章伯鈞和章乃器－－當時的兩位大右派－－在家裡見面。那時已是非常時期，大家都盡量避免敏感，也盡量劃清界線，但康同璧卻不：

這時康同璧把臉扭向女兒，用一種近乎拷問的口氣，問道：「你怕嗎？」
「我怕。我是驚弓之鳥，當然怕啦！」羅儀鳳說罷，雙臂交叉扶著肩膀做出一副害怕的樣子。
康同璧正色道：「你怕，我不怕。我偏要讓兩位章先生在家裡見面！」

我覺得，章詒和所以認為康同璧是真正的貴族的理由，不是因為她是康有為的女兒，不是因為她住在大房子，也不是因為她的高度審美觀，而是因為這句話「你怕，我不怕」所呈現的對整個時代的俾倪，讓康老太頓時偉大起來。這是從內而外的高貴，是一種不順勢的態度。

但讓康同璧「不順勢」的理由到底是什麼？對她而言，究竟什麼價值能夠超越生命和安逸舒適的生活，讓她雖在「坐銷歲月於幽憂困菀之下」，也要保留桀傲不遜的態度？

在書裡，提到了一個人物叫譚嗣同。他在光緒二十四年變法失敗後，已面臨死亡關頭。朋友勸他逃走，但他卻說：「我國二百年來，未有為民變法流血者。流血請自嗣同始！」後來真的被捕入獄。在獄中，他寫下那首有名的絕命詩，康同璧也吟過的：「望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」之後，譚嗣同魂斷午門。

我一直以為，康同璧吟這首詩不是沒有理由的。康老太交往右派份子、收留章詒和、尊敬大魔頭羅隆基，哪一個，不是和現實作對？不是懷著文天祥赴死前「從今而後，庶幾無愧」的精神？康同璧一直在做她覺得對的事情、說她覺得對的話，卯起來她罵毛澤東，也罵共產黨。

她不要人家去告訴她，什麼是對的，誰是好人，什麼事不能做。她只活自己認同的生命，立自己的尊嚴。

章伯鈞曾這樣形容康同璧：

「在人們要不斷降低自己做人的標準以便能夠勉強過活的時期，老人家（指康同璧）依舊君子之風，丈夫氣慨。」

在這個對領導激情崇拜的時代中，一切的政與令，都像是碾壓而過的巨大齒輪，當齒輪的威勢到達之處，就有一群人被順勢帶走，其他不服的，就被碾碎。在這樣的日子裡，又有誰會去想要怎麼做人？久而久之，做人的標準，就從君子，而小人；從理想，而苟活。

康同璧雖是女子，卻在君子之風、丈夫氣概上，讓多少男子漢為之失色。


從心開始老

如果說，康同璧的生命，像一首悲壯的史詩；那她的女兒羅儀鳳，就是一段美麗而黯然的悲劇。

羅儀鳳是個接受傳統貴族家庭教育的女人，她十八般武藝樣樣精通，懂香水、會炒菜、懂音樂、內涵好，也有相當於她的身世的教養。如果說，章詒和筆下的康同璧，表現的是貴族的「氣」，那羅儀鳳所表現的，就是貴族的「華」。

羅儀鳳雖然長得算不上是美女，但她的風華美極了。她可以在物資極度缺乏的時代變出一桌西餐，連買豆腐乳都有學問，英文信又寫得極好。在她的世界裡，「美」這個大家到頭來連概念都搞不清楚的字，卻早已是她生活的一部分。

但是「美」這個字，在無產階級革命之下，成了一個尷尬的概念。

因為有時美是奢華的，要畫油畫買很貴的器材、要看戲要準備門票、吃西餐要準備上百個盤子－－奢華，就是資本主義，不准！

因為有時美是跨國籍的，欣賞的玫瑰花是法國的、耳裡聽的音樂是德國的、喝的紅酒是美國的－－跨國籍就是崇洋，就是帝國侵略主義，不行！

而羅儀鳳愛花、愛音樂、愛鞋、愛香水，在這樣的標準之下，哪一樣不奢華、不崇洋？

文化大革命後，康家不例外地也被紅衛兵抄家了好幾次，羅儀鳳在每一次的過程中都受到些苦。

某天晚上，章詒和聽到羅儀鳳的房中傳來悠悠的音樂聲，她好奇地打開門，看到羅儀鳳將整個身體裹在棉被裡頭，偷偷聽著收音機，收音機裡傳出來的是西方古典樂。

羅儀鳳一看到有人進來，先是驚恐萬分，等到看清來人以後，她才安心，並帶著幾乎是詛咒的語氣，對章詒和說：

「小愚（章詒和乳名），我是一個軟弱的人，也是個無能的人。我無夫無子，這輩子只剩下一點兒愛好。我喜歡鞋，現在鞋都扔掉了。我愛花兒，可那些盛開的玫瑰是我在六六年八月被抄家的當天夜裡，流著眼淚親手用開水澆死的。現在花兒沒有了。我愛香水，香水沒有了。我愛音樂，音樂沒有了。我愛英文詩，詩也沒有了。

我從來沒有、也不想妨礙共產黨，可共產黨為什麼要如此侵害我？這場文化大革命對我家來說，是釜底抽薪；對我個人而言，是經脈盡斷哪！」

在康同璧活著時，羅儀鳳就痛苦的像是悲劇，等到康同璧死後，羅儀鳳又接著用最快的速度接近年老，也接近死亡。

章詒和離鄉幾年，回鄉後看到蒼老的不像她的年齡的羅儀鳳，嚇了一大跳，不敢置信的對母親談起此事，母親說：

「革命政權規定所有私房的產權一律交公，那麼租給外交部官員的房租收入（本來有的），也沒了。

在辭退幫工的時候，家裡的男傭老郭和二陳提出，要儀鳳每人給三千元安置費，否則就鬧到居委會去。康家哪裡有錢？為了湊這六千元，她都快急瘋了，白天找人托賣家具、衣服、雜物；夜裡焦慮、失眠、哭泣。

再說，以往所有的生活內容及全部的社會關係都掐斷了，好比終日坐在一口枯井裡。所以，儀鳳的老，是從心老開始的。」

看起來，羅儀鳳是個膽小鬼，她不敢像她的母親一樣，不顧生命追求她所愛的事物、她相信的理念。

但是，事實是這樣嗎？我認為這樣的批評對羅儀鳳是不公平的。

首先，羅儀鳳到底太年輕，還沒將生命完全放下，當然難有母親那樣的豁達。其次羅儀鳳是政治風暴中的驚弓之鳥，她一直承受這樣的恐懼而活著；而康同璧，她老人家除了「命運」之外，啥也不服，她怕什麼？而且如果康同璧堅持的是對「善」的執著，那羅儀鳳，就是對「美」的癡愛；對善的執著表現在行為，對美的癡愛卻是訴諸感官的；行為的表現可以操縱，但感官的痛，卻是無法躲避的。

然而，不管是善，還是美，她們對這整個時代的不屑與無奈，是相同的。

因為恐懼、對未來的不確定感、和「美」、「文化」、「社會關係」在生活的抽離，羅儀鳳因此一下就老了。章詒和在書中引的詩極貼切，她說：
斷送一生憔悴，只消幾個黃昏。


康同璧之死

「你母親不就是個社會名流嘛，這麼待著就行了。」幾天後，康同璧死在了觀察室。

在我的感覺裡，康同璧的死，無非象徵著一個時代的消逝。

舊中國結束了，新中國踏著輕快的舞步到來，有人高興，有人擔憂，有人先是高興、後來擔憂。新中國的到來，時機像是成熟了，但大家都這麼以為時，它自己卻發現其實一切都還沒準備好。

它想要敲碎舊的體制、陋習、壞文化，但是卻也傷害了很多人－－很多愛這個國家，卻「政治不正確」的人。它的想用最簡單的方式救中國，用最大的勇氣、無比的激情，和一大群支持它的人，但是就如同歷史教授張元說的：「人的事情，是很複雜的；用簡單的方法來處理複雜的事情，那一定得出事。」

果然，大躍進出事了，「三面紅旗」的理想彷彿張揚著千萬人的鮮血。

然後，文化大革命也出事了。在將舊的文化打碎以後，也沒有人記得該怎麼重建了，包括那些在將文化毀滅時，必然也將隨之殞落的人們。在裡頭，有些人是看著文化的沒落而死去的；有些人是受盡屈辱而忍不住自殺的；有些人則代表了文化本身，自然跟著被毀滅了；更有些人，天生就披著文化的皮、流著文化的血，當文化被硬生生從身上剝奪，他們的生命也隨之結束了。

章詒和的話，令我印象深刻：

我上下打量老人這身近乎是藝術品的服裝，自己忽然奇怪起來：中國人為什麼以美麗的繡紋所表現的動人題材，偏偏都要裝飾在容易破損和撕裂的地方？這簡直就和中國文人的命一模一樣……

康同璧母女，是中國最後的貴族了：新中國以後，中國不再封侯封爵，也不再依古禮制定社會階級。自此而後，新社會中，最富有的那群人，被稱作「資本家」、「企業家」，不叫貴族。而「貴族」兩個字也不再象徵「高貴」了，那只代表一個已過去的時代。雖然就結果看來，是相對很現代、很民主、很公平、很理所當然的。

但新中國要怎麼面對舊中國呢？面對它自己因驕傲輕率而毀滅的個人，和凌駕在個人之上的價值、思想與藝術？面對這些意見和領導人不合、行為又和群眾過不去，但是卻又如此耀眼的個人－－特別是文人？新中國又該如何背負它的一切過去，包括舊中國給它的一切？

當然，新中國不會說話，舊中國也欲泣無聲，而人們也只懂得惋惜。

就這樣，一個時代碾壓過去了，成果自然是有的；但在情感上，悲壯以後，剩下來的就只是無止盡的沉默與惋惜了。

在已無神聖與純粹可言的今天，受人敬重的康同璧是一種絕響；我能去敬重並感受她，是一種福址。

章詒和如是說。