祖母病危那天

「阿嬤快不行了…你趕快回來…」電話另一頭是老媽的聲音，帶著淚水和啜泣聲。這時候是早上六點，剛起床的我坐起身來，理一理思緒，用半分鐘理解一下剛才發生了什麼事。接著就知道該換上衣服，帶上行囊，驅車往北了。

上了交流道，東邊初升的太陽照著我的疲倦和混亂。我忽然覺得這輛每小時前進一百公里的公車開得很慢，當我的思緒早已到了看不到的遠方。

到了醫院，大老遠就看到老媽用力跟我揮手，進到病房，老爸、姑姑、表哥、表姐等親戚都在裡面，圍繞著阿嬤的病床，我也走近病床看著躺在白色床單上的老人。

我從來不知道阿嬤的手那麼瘦，身材這麼短小，身邊的人們都對我說：「洪偉，叫阿嬤，說你來了。」「阿嬤以前最疼就是你了，快叫阿嬤起床。」我輕輕握著阿嬤的手，是那樣的冰冷。我說：「阿嬤，哇洪偉，挖鄧來啊！阿嬤！」理所當然阿嬤沒有任何的反應，心跳維持在一秒80下左右。阿嬤緊閉著雙眼，嘴裡咬著管子，雙手垂在身體兩旁，因為太久沒有使用已經呈現烏紫的顏色。腳更是異常的冰冷，右腳因為蜂窩性組織炎，不尋常的腫大。

這時我才赫然發現阿嬤身旁接著三台機器，一台是呼吸器，一台是心電圖儀表，還有點滴架，每台機器都伸出好幾條管子，伸向她的身軀。他叫阿嬤：呼吸，阿嬤就照做了；他給阿嬤什麼，阿嬤就聽命攝取這些營養。醫生問老爸說，是不是接下來就不急救了，老爸點點頭：最多只打強心針。

說起來很可悲，人到了生命的盡頭，就連「死去」這個唯一能做的決定都不是自己能決定的。也許是因為這樣，隔壁病床的那位奶奶，索性不打點滴了，一想到自己的生命居然要靠這些維生器材來決定是否堅韌，不禁想問：我的身體呢？真的不行了嗎？所以決定去擁有這「最起碼的光榮」，建立在不明智的抵抗之上。

如果是在社會裡，沒有人會規定你是否要裝上點滴、裝上呼吸器，但在醫院這個地方，你只有照做。這是個強調「生命」這個價值的地方，這裡的文化都直接和死亡拉上關聯。

因此，如果沒有來過醫院，不要說你真正懂得如何看待死亡。

在等待阿嬤醒來的這段時間裡，我們所有的人都圍著阿嬤，眼中都看著那台心電圖儀表，和旁邊的所有陌生的機器。最偉大的大概就是那台心電圖儀表了，它像是將阿嬤生命的訊息帶到外界的唯一管道，或者這麼說，根本是由它來審判阿嬤的生或死。

所有人，包括我自己都以為，阿嬤如果真聽到我的聲音，會直接跳起來，或是至少狀況會較為好轉。當過看護的姑姑認為，阿嬤只是在等大家回來看她，之後就要走了。我心裡這麼想，阿嬤是唸佛的，菩薩總會救她吧，但是平時我是不信這些神鬼之說的。這時我才有了新的體悟：在死神的疆界，沒有人能真的保持理性。

老爸已經開始打算要和殯葬社怎麼談了，老媽告訴我也許這一兩天阿嬤就會去世，我也發現，所有回來的親戚都已經做好了心理準備：等待死亡。

我離開醫院之前，阿嬤仍然沒有意識。離開醫院的時候，太陽依然高照。

在醫院看著阿嬤的臉時，我忽然想到某一次過年的時候，回到鳳山老家，那天阿嬤煮了火鍋，裡面一大堆的豬血糕，真的很多，因為阿嬤知道我愛吃豬血糕。我已經忘了那天說過些什麼話了，只記得那天的那個場景：爺爺還在、阿嬤還很健康，不斷地跟我說：「緊甲、緊甲，擱五、擱五（快吃、快吃，還有、還有）…」

又想起大一時某一天，她說：「洪偉阿，阿嬤給你錢，千萬賣甲阿公共（不要和爺爺說）…」阿嬤躺在床上，把手伸進枕頭下面翻找，伸出來時卻只有顫抖的手，手裡空空如也，她露出疑惑的表情：「奇怪，那欸謀起阿（怎麼不見了）？」

阿嬤，我不要錢阿！