回憶

【聯合報╱沈君山】

大概我十一、二歲的時候，家搬到四川一個沿河的小鎮，就讀這個鎮上的小學。下了課，沿著河一個人一路走回家，撿起瓦片朝河面扔去，扔得好的話，可以漂老遠，這是很需要技巧的，要使巧勁，可以一直漂到對岸，帶來一線水珠，叫作「打漂兒」。

那時我是很孤獨的，很少朋友，獨自打漂兒是最快樂的事。

孤獨倒並不是因為生性孤僻。我從七歲開始一直隨著父母逃難，「難」者打來的日軍也。從南京開始，一路的向內地逃，安徽而湖北而湖南而貴州，一直逃到四川。每到一處就上一個新學校，每到一個新學校就學一種新方言，老師講課、同學玩耍都用我不懂的話，這樣朋友自然少，玩伴也有限，一層深厚的自卑籠罩著我。

像往常一樣，我進這間學校是做一個插班生，學期過了一半才進去。坐在旁邊位子的是個男生，在我前面的是個女生，紮個馬尾辮，後來我迷上她時，就老覺得辮子在前面晃呀晃的。

有一次，大概是相當重要的考試，也許是顯威風，也許只是惡作劇，旁邊的男生把我的橡皮搶去藏了起來。那男生也不是特別兇，只是我特別弱，是人人都可以欺侮的。我竟急得沒有辦法。沒了橡皮寫錯了就沒法改呀！

正在狼狽不堪的時候，一方橡皮忽然從前面丟了過來，然後一雙眸子一閃。這方橡皮救了我的急，一閃的眸子也迷住了我的心，從此嘗到第一次迷迷惘惘、神魂顛倒的滋味。

那時我家住在山峽邊一棟二層樓的洋房，原是一個當地軍閥的別墅，取了一個頗為雅致的名字，「峽居」。那位辮子姑娘的家據說就在峽那邊半山上，究竟何處當然並不清楚，但總在峽那邊燈火明滅處，卻是可以確定的。每天晚上，我就爬上三樓頂遙望那明滅的燈火，編織纏綿的夢，但是到了白天上學時，我最多只敢望著晃晃的辮子幻想，絕沒有勇氣做一點點表達。當然她更不知道後排的那個小男生，在投注那麼多青澀的情感。這樣單方面的相思一直維持到小學畢業，我隨家離開那依江的小城時。

前年我去大陸參訪，特別又回到那小城，除了那條打漂兒的小河，什麼舊跡也找不到了。

【2007/06/26 聯合報】