看看「代馬輸卒」四個字，連用了兩顆棋盤上的子。不過它究竟是什麼？是馬？還是卒？事實上，這是當年軍中的一個職務，任務就是要在「缺馬」時，以「卒」代「馬」運「砲」。因此在軍中，常被稱做「四條腿的」、「吃草料的」；「聽了真是令人哭笑不得，」一位現年八十歲的老代馬－－張拓蕪這麼說。
時間要回到六十五年前，當時張時雄還是個小孩子，也許比你我都小，才十五歲，但他卻在那年就加入了中央軍(當時國民黨的軍隊)突擊隊，當了軍人。原因，只是因為窮。
而在加入才不到十個月，游擊隊就被打垮了。
他連換了好幾個單位。那時如果有人逃兵，原先那人的職位就缺了，就要「補兵」。補兵的過程聽來有些荒謬：有個通訊兵叫林大明，他逃兵了，那麼接下來每一個補進去的兵，都叫作林大明。也就是說，林大明，成了永遠的通訊兵，千秋萬世。
就這樣，張時雄就成了「王有才」了。
每當連長叫「王有才！」張時雄就會舉手說：「有！」，一舉就舉了三、四個月。直到有一天，一位軍中的特務長終於發現了，對他說：「你不是王有才啊！」張時雄才說：「好吧，我的確不是王有才。」特務長又問：「那你叫什麼名字？」張時雄說：「我忘了，我只記得我姓張(看來，張時雄的名字是後來想起來的)。」
特務長就拿了一本「王雲五字典」給他。
但張時雄不會用那本字典，就亂翻，看到裡頭的「拓」字，就指著那個字。「張拓，」特務長想想又說：「單名不好，再找一個字。」張拓又翻了翻字典，翻到一個「蕪」字，「就這個字好了，」他說。特務長點點頭，張拓蕪對這個偶然取出的名字也非常滿意，一直用了六十多年。
而1945年抗戰勝利後不久，張拓蕪所在的部隊被編配了十二門七五山砲(如下圖)，本來，山砲是用馬來拉，但是因為該部隊馬匹不足，於是，「代馬輸卒」就這樣產生了。
重約四公噸的七五山砲
但其實一開始，他們是有六百多匹馬的，從日本接收過來的，不過，還不到一年，就通通養死了。
「因為貪汙嘛！」張拓蕪憤慨的說，「馬料在軍中叫做糧秣軍需，馬料很貴，馬專吃的豆子，土話叫做泥豆，晚上一匹馬至少要煮一斤泥豆來餵，馬無夜料不肥啊。原本是一匹馬一天配兩斤馬料，從最上層的國防部就揩油了，一天只發一斤，到了我們軍部只剩下半斤，等到發到我們炮兵營只剩 四兩 ，營長也揩一點、連長也揩一點，拿馬料去換現金，所以馬到了冬天都吃稻草，稻草乾的沒營養，馬走著走著就倒下來死了。」
張拓蕪又接著說，「我們一個連廿四個小夥子，專門選最年輕的、體力最好的拉炮，本來我們軍人有上尉、連長等機制，但是代馬輸卒沒有階級、名字只有代馬輸卒四字，享受上等兵的待遇，我當了十一個月的代馬輸卒，後來我們回到台灣，代馬輸卒就取消了。」
不知道這是不是大家所愛說的：階段性任務已完成。
而在軍中，張拓蕪的學識算是非常好的，即使他只讀了六年的私塾，但已是當年的第二名，活是個小師爺：常常幫大家寫些家書啊什麼的，也寫了詩，還得到國軍文藝獎短詩獎的第二名。
之後，拓蕪就開始不斷的創作，從短詩轉換到散文，1975年，出了他的成名作：【代馬輸卒手記】(見附錄：【代馬輸卒手記】節錄)，清楚的描寫了當年「代馬」的過程與他的心路歷程，後來又接連的出了【左殘閒話】、【坎坷歲月】、【坐對一山愁】等十餘本散文集。
三毛曾在文章上說：「這是一個小人物對生命真誠坦白的描述，在他的文章裡，沒有怨恨，沒有偏激，有的只是老老實實、溫柔敦厚的平靜和安詳。他用筆記下了那整個時代的見證。他筆下的生活，是一個從來沒有人寫出來過的世界。」
而如今，張拓蕪八十了，雖然因為中風造成了他左半身的癱瘓，卻仍然創作：不在稿紙上，而在他在中時的部落格：「張拓蕪的代馬再記」中。
「八十左殘今天再出發，」張拓蕪在部落格上這樣寫道。
【張拓蕪的代馬再記】網址：http://blog.chinatimes.com/changtowu/
附錄：節錄【張拓蕪：代馬輸卒手記】
山砲一定得要馬匹來馱載拉，人力無法派上用場。我們又修改編制，一個班大約配備了有二十來匹馬，我們在蘇州接收了七百匹關東大馬，還沒訓練配合得好，便發生一場大馬瘟，整整倒斃了五百來匹，剩下來的也都羸弱不堪，加上調來教我們飼馬的日本軍官被遣送回國，剩下來一百多匹牲口也全上繳了。從此！我們山砲營變成沒有騾馬的騾馬部隊，也從此，我從兵降到了卒子。
窮則變，變則通，沒有馬匹，部隊仍要打仗，全營十二門大砲，仍要擔當支援友軍與攻擊敵人的重責大任，因此部隊又改編了，以適應當前的需要。改編先從基層著手，全連挑選二十來歲身強體壯的六十名小伙子，編成一個特別小組，歸連長直接指揮，這可比在排裡神氣多了。我恭逢其盛，剛剛升了個上等兵趕上。但如一旦遇上落雨天行軍，不幸再碰上爬山下坡，那就該我們四條腿的卒子倒楣了。我記得剛改編制不久，部隊就要調到丹陽城去參加校閱，我們要翻過一座百把公尺的小黃土山坡，由於連日陰雨，山徑泥濘不堪，折騰了一個下午，才算通過了這座小土丘，到丹陽已經七八點了，大夥兒弄得一身雨水一身黃泥巴。不過這樣也好，長官們對這群卒子更加憐惜了，各連宣佈免除了我們的衛兵勤務，可以通宵大睡，不必躭心在睡意正濃時，被人叫起來站個十二到兩的崗，但是其他班兵卻不大服氣，特別編了一首歌謠來嘲弄我們：不站衛兵不放哨，不挑彈藥祇拉砲；別的什麼都很好，就是祇能啃青草。
一直到了蘇北南通、如皋、興化、揚州一帶剿匪，在平原大野上，我們才輕鬆起來，因為一來好拉好扳，砲輪子不會卡住不鬆手，二來我們從經驗中摸出了很多技巧，砲位一放好，我們就可歪在陣地裡抽煙聊天了。
雖是官拜上等兵，領子上是藍底板上扣著三顆凸出的金光閃亮的三角星星，遠看起來，比一條黑線上加一星的下士可好看得多，但是符號上，白布黑字寫著「代馬輸卒」四個大字又真不雅觀得很，走上那兒都管叫我們是「吃料的」，或是「四條腿的」，真叫我們哭笑不得！
參考資料：
中時郭至楨，張拓蕪專訪全文(1-4)：http://tw.myblog.yahoo.com/jet_spring/article?mid=952&prev=954&l=f&fid=26
中國文學作家系列--張拓蕪：http://www.rti.org.tw/big5/recommend/Literator/content.aspx?id=11
圖片來源：
齊魯日報，器：紅軍武器：
沒有留言:
張貼留言