【推薦文章】從伏爾泰的雙眼

【中央日報副刊08/15/91】

法國著名雕塑家羅丹，在羅浮宮見到胡東的「伏爾泰」雕像，讚嘆地說：「真是奇蹟啊！這是戲謔、刻薄的人格化。這兩只眼睛，透明而發亮，他鑽鑿了那眼珠，在那上面添上神韻又微妙的筆觸，在閃耀與晦暗之間，彷彿像在眼球上射著高光。」羅丹從藝術眼光評論胡東所雕的伏爾泰，認為他雕出了「靈魂的肖似」。伏爾泰慧黠精明的眼睛，猶如明燈點亮了「啟蒙運動」的火燄，他向內探索人類理性，向外探索世界文明，影響了整個時代的思維。雨果說：「伏爾泰的名字，不僅代表一個人，而是一個時代。」

這個時代，牛頓用物理說明了宇宙的結構和運動，將「科學革命」以來的理性思維帶到最高鋒。自然界的奧秘，輪廓清晰地呈現在人們眼中。但是法國政治和宗教，卻還籠罩在專制及愚昧的黑暗統治當中。一七一五年九月一日，有「太陽王」之稱的路易十四駕崩，他是法國「君權神授」思想下，將專制王權發展到最高極致的代表，也是法國國力走下坡的關鍵。他對外以「自然疆域」為由，發動一堆戰爭；對內橫徵暴斂，百姓迅速陷入貧困；宗教上取消了亨利四世公布的「南特詔令」，新教徒再度遭受迫害，優秀人才流亡海外，寬容精神不復存在；貴族與教士享有政治及經濟上的特權，形成極端不公平的社會現象。這些都是導致國家敗亡的主要原因。

法國皇室似乎看不見這些問題，奢華腐敗的生活依舊。西元一七一七年，二十七歲的伏爾泰看出了時政敗壞的根源，把矛頭指向年尚七歲的路易十五，寫了一首《幼主》的諷刺詩，指控攝政的奧爾良公爵荒淫無度的奢靡生活，並暗指他與女兒亂倫的醜聞，詩的結論導向「法國必將滅亡」。攝政王勃然大怒，將伏爾泰關入巴士底獄。政治犯的預言，在一七八九年實現，法國大革命推翻了波旁王朝，並將路易十六送上斷頭台，證明伏爾泰銳利的眼光。

在巴士底獄，伏爾泰完成其構思已久的《伊底帕斯王》，這齣戲由古希臘悲劇改編，主題則導向神明對人類惡意的愚弄，才造成人間的罪惡，將炮火直接指向神和宗教。在《贊成和反對》這首詩裡，伏爾泰更明白表示自己對神的看法：「他糊里糊塗地施恩，他糊里糊塗地逞兇；他費盡全力創造人，又馬上給人們災難。」這麼荒謬地看待神的旨意，當局曾以「不敬神明」為由要逮獲他。精明的伏爾泰說此詩為亡友所作，當局找不到證據，只好無罪釋放了事。從詩裡，我們看到了伏爾泰對宗教看法的基調：愚昧和欺騙產生了宗教。他在日後的《穆罕默德》一劇中，曾更生動地表現這種思想。

這樣對當權派左右開弓，除了再度被請入巴士底獄外，當然也告誡伏爾泰，法國再也不是人待的地方。他流亡到海峽對岸─英國。這個在一六八九年，即因光榮革命而完成「權利法案」，奠定民主政治基礎的國度，使伏爾泰呼吸到自由的空氣。他在英國大開視野，把所見所聞和法國作一比較，看的更多，想的更深刻，見解就更澄澈了。

在英國，伏爾泰受到名人般的歡迎。他與英國文學界的著名作家廣泛交遊，了解英國文學發展狀況，驚嘆英國文學偉大成就。他把這文學繁榮的景象，歸因於文人在英國獲得了應有的尊重。一七二七年三月，伏爾泰參加了牛頓的葬禮，首相和大臣們帶著長長的隊伍替牛頓送行，並將牛頓的遺體葬在神聖的西敏寺裡。伏爾泰感動萬分，在後來的《哲學書簡》寫著：「牛頓先生在世的時候曾經受到尊榮，死後而得到了應有的榮譽。請您走進西敏寺去，那裡人們瞻仰讚嘆的不是君王的陵墓，而是為國爭光偉大人物的紀念碑。您在那裡看到了他們的塑像，猶如人們在雅典看到索福克勒斯和柏拉圖的塑像一般。」在英國，不僅科學家受到如王者般的尊儀，著名女演員奧菲爾菲德的葬禮，與牛頓享受同等級的崇高禮遇。這與法國名女伶勒庫佛烈小姐之死，不僅沒任何宗教儀式，更不准入殮聖地相比，引起伏爾泰極大的憤怒。他在《勒庫佛烈小姐之死》的輓歌中，寫下了英法對文人待遇的強烈對比：「啊！難道我們的國家，永遠要貶抑他所欽佩的人？難道人們只有在英國，才享有思想的自由？噢，倫敦！你這可以媲美雅典的名城，你這塵世的樂土。你掃除引起糾紛的偏見，好似驅逐專制的魔王。沒有一種藝術會受輕蔑，沒有一項成功不獲光榮。要是勒庫佛烈生在倫敦，在哲人賢士英雄明主之旁，也一定有她的墳墓。」

在英國，伏爾泰除了看見了對文人的尊重，還看見了宗教的寬容。當時英國有三十幾種宗教和平相處，不像法國在天主教淫威之下，欲以火與劍來統一人民的信仰。他曾說：「如果在英國僅允許一種宗教，政府很可能變得專橫；如果只有二種宗教，人民會彼此割斷對方喉頭；當有大量的宗教時，大家卻能和睦地相處，幸福地生活。」言論自由與宗教寬容是啟蒙運動思想的二大主軸，伏爾泰拿英國與法國的狀態相比較，透過他的雙眼，人們更精確地看到了言論自由與宗教寬容的真諦，以及對人類幸福所帶來的保障。

一七三三年，伏爾泰將旅居英國三年的所見所聞，集結成書出版，名為《哲學書簡》。這本書在法國引起的效應可想而知：百科全書派的狄德羅，迷戀一位書局老闆的女兒，逛書局其實只想進一步一親芳澤。某天，他隨手翻到伏爾泰的《哲學書簡》，立即沉迷在伏爾泰的思想裡，把身邊的美色完全拋諸腦後。《哲學書簡》讓他欲罷不能，激起了狄德羅打擊迷信、專制、落後、淫亂的決心，從此他立下偉大的志願：「改造祖國的靈魂，引進新的道德觀。」另一位啟蒙大將盧梭，同樣受伏爾泰深刻影響，聲稱讀過伏爾泰所有著作，並且致書伏爾泰：「為了成為一個不愧是您觀點的人，我已經努力了十五年。」《哲學書簡》的風暴，可以說是啟蒙運動造勢的序幕，法國史家古斯塔夫更說：「這是投向舊制度的第一發砲彈。」

伏爾泰歌頌英國的偉大，卻不盲目崇拜。胡東雕像鑿出那雙眼睛，彷彿可以看透人世背後的一切是非對錯，能明察秋毫事情的來龍去脈，這就是理性的光輝，所展現的眸子特質。他在英國遇到一位水手，起初那位水手很讚揚英國的自由，並深以英國為豪。第二天，伏爾泰再遇到這個水手，水手卻被戴上手銬，並向伏爾泰陳述，自己被英國政府徵召到挪威服役，為防止他逃跑，竟然給他戴上鐐銬，關進監獄直到出發那一天。伏爾泰悲慟地說：「世界上沒有完全的自由，英國仍然是有權勢的投機商和騙子所統治的一個地方。」伏爾泰冷靜的頭腦，將世界的真象看得更深入。他用來檢視人類的，是理性的標準，而非英國的標準。自由民主的理念，就是透過這種精闢的洞察力，才能確定永恆的價值。

伏爾泰有句名言，頗能道出民主政治的真諦：「雖然我不同意你說的話，但是我誓死維護你說話的權利。」這句話也道出了啟蒙運動最主要的訴求：寬容。伏爾泰曾說：「寬容是什麼？它是人性的特點。我們所有的人都有缺點和錯誤，讓我們互相原諒彼此的愚蠢，這是自然的第一法則。」民主與寬容，都是我們這個時代努力追求的目標，是伏爾泰後三百年來，不曾改變的人類價值。他那雙眼睛，不僅凝視著十八世紀那個時代，也遠眺二十一世紀，像一盞明燈，提供現代人檢視真假民主的依據。