機車被竊後續記

十二月五日下午，當我在足球場換好衣服準備要上場的時候，電話響了，據說我之前失竊的機車找到了。我於是打給警察，和他約過去的時間，警察說，他們在橫山村。於是我就跟他約了七點，等林立和我踢完球以後再過去。

林立聽到這個消息的時候很爽，我也很爽。因為警察說「找到人了」，我想只要找到人，那不管車子變得多破爛，總有人賠。

後來才知道我們都太天真了。

踢完球以後打給令名，問他能不能載我們去。當我說在橫山以後，令名問我知道不知道橫山在哪，我說大概在新竹，令名才說，橫山大概在內灣那。我才知道那麼遠。不過令名還是很阿沙力的答應了，我和林立於是決定要請他吃大餐。林立對這個結局應該很滿意，因為他不用賠一萬六了，請吃個飯什麼的實在太便宜。

上了令名的車以後，首先我們去第二分局重新辦了一張失竊四聯單，然後就前往遙遠的橫山去拿我的車。

在車上，我們針對這一次的事件進行一連串的分析與討論。

為什麼我的車會在橫山被發現呢？我的車子是在花園街一帶被偷的，而就「抓到人」這一點來看，應該不是偷竊集團幹的，所以應該是被路人拿來代步用。但是為什麼會騎到那麼遠的地方去？我猜想，如果車子要被發現，很可能就是幹走車子的人違規被抓，然後在開單的時候發現是贓車。

如果拿到車，車子還能不能騎？因為在被偷以前，我沒有把車子拿去換機油，所以車子應該是在這樣的狀態下，至少騎到橫山，因為不會有人偷了車還幫他換機油的吧。如果不能騎，那我們就叫偷我車的人出錢修車，這樣應該是很合理的。因此我們又就「是否有權力要求偷我車的人把車修好」進行了一番討論。最後確認，我們應該是可以要求罪犯進行民事賠償。

然後又開始討論起，如果今天拿到車，我就要在這樣的黑夜寒風中騎一個小時的摩托車是如何的崩潰。內灣到新竹之間的路，在我的印象之中是有點不好騎又暗，之前騎過兩次以後就再也不想騎。最後我們開始討論起要叫偷我車的人幫我把車騎回新竹。

後來我們到了橫山，下了快速道路之後，花了一番功夫找到了橫山分局。

到了橫山分局，警員說，要認車的是在橫山村派出所。他於是又告訴我們怎麼走，我們才找到了橫村派出所。

這個派出所除了難找以外，還很詭異的蓋在一個用長長的樓梯連接的山上，如果不是旁邊灰暗（還不開燈）的警察盾牌標誌，看起來根本就是一座廟嘛。

走上去以後，警察就來幫我們開門。我們是來拿車的，我們說。

警察就露出一種很詭異的表情，然後問我是不是車主。我說車主是我爸。

「你現在去後面看一下車子的狀況，但是今天還不能拿車喔，」警察說，「因為騎你車的人出了車禍，已經死了。」

「什麼？」我們三個人面面相覷。

「他撞到安全島，已經死了，另外一個人在開腦，大概也差不多了。」

這下子一堆問題都忽然清楚了。為什麼警察那麼迫切的希望我今天去「認車」，為什麼車子「找到了」、人也「找到了」，為什麼警察說「再晚到都可以，只要今天去認就好」，為什麼我完全感覺不到他們真的「抓到了罪犯」。

我看著我的車廂裡面的幾件外套和旅遊指南（原先的東西早被丟了），忽然感到一陣哀戚感。這很明顯是年輕人的東西吧，不知道正要去哪邊玩。裡面的書還是新的、衣服也很漂亮，這更是諷刺了。車子的前保撞了一個洞，後照鏡被拔了。

警察問我，是不是要求對方對車的毀損進行民事賠償。

「對方的家庭狀況怎樣呢？」

「是單親家庭，媽媽還要養其他弟弟妹妹。」

「我還要想想。」其實我就很想不要他們賠了，但是車子仍然是我爸媽的。

「反正你的車子也不能騎了，就不要賠了吧。」警察說。

「為什麼不能騎？」我說，「修好還是能騎啊。」

「你還敢騎？」

「當然啊，機械沒問題還是可以騎啊。」

辦公室裡的警察忽然都笑了起來。

後來我們就離開了那裡，警察跟我們道謝，因為我們的筆錄大概對於這件命案是很重要的。就如令名指出的，所以警察才一直不把詳細狀況告訴我們，這樣我們才會傻傻的跑到警察局去作筆錄和認車。

在回程的路上，我老媽決定不要車了，要把車子賣給車行。

我說他迷信，他說這哪是迷信，騎車子死掉的人的靈魂難道不會跟著車子嗎？我說這不是迷信這是什麼。

不過令名後來說要是他也不會要車。

林立的戲份顯得很少，那我說明一下，當我沒說林立在幹嘛的時候，他大概都在傻笑。或是作一些笨事，如下面這一件：

我們去吃日本料理，林立問說：「日式漢堡跟日式炸漢堡哪裡不一樣？」

女服務生：「一個是炸的，一個是煎的。」

林立：「哪個是炸的？哪個是煎的？」

這時我看到女服務生露出非常明顯的偷笑：「日式炸漢堡是炸的，另一個是煎的。」

林立：「是喔，那我要日式炸漢堡。」

我不知道林立是如何解讀服務生的「偷笑」的。