大學畢業這件事

我們的畢業典禮，在煙火聲中結束了。我們走出操場的那一瞬間，整個典禮就結束了。有人說，典禮只是儀式，重要的是我們該如何面對「畢業這件事」。

嗯？對啊，如何面對？有人提議，讓我們回顧自己在大學裡面學到什麼，來想想自己是否不算白過。我很感激這種提議，因為我們總是可以在裡面得到安慰：「至少我得到了這些」、「至少我有一群好朋友」。是的，我總是可以快樂的在我——即使不怎麼樣——的生活過往中找到一些「青春不曾留白」的痕跡，像是童子軍結業以後擁抱我們的回憶。從小到大大家都是如此做的。

我愛這些回憶，但是我也受夠了自我安慰。

我們不應該再去回答：「我在大學中學到什麼？」而應該正面去想這個問題：「我在大學中『應該』學到什麼？」就像在問「大學畢業究竟代表什麼？」

大學畢業代表什麼？小時候，老師告訴我們，大學就是「由你玩四年」，玩玩出來，你就是大學生了。那時根本不會去想「為什麼要當大學生？」這個問題，反正高中就是為了大學存在的，建國中學又是頂尖大學的保證班。於是我唸了清華大學，所謂頂尖大學中的其中一所。終於，今天畢業了（即使必須念第五年，我在心態上依然是「畢業了」），我才開始想「為什麼要當大學生？」（這一切是如何的荒謬，卻是那麼的真實）我曾經以為「為了文憑」是一個好答案，但是現在我又不認為了。現在我認為，拿文憑，就是等於「買保險」。就因為我們並不知道將來會如何，只要能讓自己的「地位」和「頭銜」好一點，就比較不會讓自己是被踩在腳下的人，換言之，至少可以踩在一些極其可憐一無所有的人的頭上，然後剝削他們。

畢業又算什麼呢？一年清華有一千多個大學畢業生，一千六百多個碩士畢業生，你還知道在這群人裡面有些人每天只知道瞎混，除了魔獸和本科之外沒有其他專長和興趣的人也混在裡面。反正畢業這件事嘛，就是學校給你安排了一個又一個的障礙，然後你用各種方法去超越它們——除了作弊被抓到、抄報告被發現以外，所有的方法都是可以的。大學教育就像是無止盡的「小聰明訓練」，讓大學生在進入台灣社會以前，學會各種投機取巧的方法。學分要拿，所以「選課」是一門學問；修了課要過，所以「過」是一門學問；不能被退學，所以「個人危機預防」這門課最好大家都去修一下。

畢業代表的是解脫，是「熬出來」，是「好不容易畢業了，爽！」然後呢？然後進入社會以後再受傷一次，再被老闆當掉，再被專科畢業的學生笑「大學生嘛，不會是正常的」，再被老一輩的大人笑「大學生嘛，還年輕」，再被國外的學生用我們不知道的語言嘲笑。大學生如果除了考好試、過學分什麼也不會的話，念大學要幹嗎？但是大學生卻這樣樂此不疲的自我訓練，還以為自己的大學過得很充實，覺得自己學到了很多。為何不去想，三萬元一學期下來，花了二十五萬到底要學到怎樣才算「多」？Who cares! 反正社會中比我廢的人還一狗票，我總不會是最差的！

台灣人什麼時候才會改變那長不大的思維模式？

台灣的老師和家長什麼時候才會嚴肅的看待「念大學」這件事？什麼時候才會知道，台灣滿街的大學生的意義只是讓（非法定的）基本教育年限不斷在文化的推擠下提高，又伴隨著新一代學生的更強大的焦慮與不安。台灣的社會什麼時候才會知道，所有的專長和地位不必由大學文憑保證，而且即使是工人、農人，只要有他的專長，依然值得敬重。什麼時候台灣人才知道自己還活在「新封建主義」時代？

（什麼叫做台灣的新封建主義時代？我說，那是「社會的關鍵字式思維」，他們以為：「數學系畢業的學生數學比較好，將來能當一流的數學老師」、「經濟系的學生比較會管帳」、「哲學系畢業的學生很會空想，沒什麼用」、「清大、交大的學生在園區很受歡迎」，總而言之，這樣的思維像是：「你的學校聽說怎樣、你的系聽說如何，因此你也應該…」因此如果我想獲得那個「應該」，我就得得到這個「因果前件」，就是該系與該學校，那就是我的頭銜、我的文憑。而我的文憑就保證了我的「學業是否完成」，保證了我的「應該」是否有足夠效力。

這一切，和「事實上」我學到什麼一點關係也沒有，「超現實」就這樣取代了「現實」。）

大學畢業這件事，因此像是「社會上層的叩門磚」，像是「更上進的自我」，像是「良好生活的保證」，像是「學業的完成」。大學畢業這件事，像是一個目的與一個目的的終結，象徵著「結束」、「完成」。

我們像是都忘了那句話：「The word commencement means a beginning.（『畢業典禮』的意思是『開始』）」不是結束，是開始——我們的社會早就忘了。

唯一的開始的意義，卻是「總算可以去作我真正想做的事」。就像是那個笑話，一個企業家遇到一個釣魚的人，問他為什麼不把魚拿去賣了來賺錢，釣魚人問：「為什麼我要賺錢」，企業家說「賺了足夠的錢以後，就可以整天悠閒作自己想做的事了」，釣魚人回答他，「我現在不就是如此嗎？」工作、志業、學習，在台灣的教育體制中是可以全然分離的：實現某一個其他目的而不斷在一個不相干的地方掙扎。這樣沒效率的思維像是一點點也不理性，但是卻只有極少的人有勇氣放棄先前的「不相干意義的掙扎」，多數的人選擇「在這裡畢業」，並且試著駁斥這樣的掙扎其實還是「多少有意義」。

走出畢業煙火的會場的那一瞬間，我忽然興起了一個疑問，我們這一代的大學生，真的知道等在前方的是怎樣的戰場嗎？美國人、德國人、日本人、英國人的刀槍已經是二十一世紀的了，我們的武器又是什麼？我們的大學生，難道還要繼續當他們的勞工，受不公平的壓迫，再延續一個世紀的無力感？